Autor: Felipe Pigna, fragmento de La voz del gran jefe. Vida y pensamiento de José de San Martín, Buenos Aires, Editorial Planeta, 2014, adaptado para El Historiador.

Como se sabe, el general José de San Martín, pasó los últimos veinte años de su vida en Francia, en el exilio, “voluntario”, según los que lo obligaron a exiliarse. Una vez en la capital francesa alquiló un departamento en la Rue de Provence, cerca de la Ópera de París. Allí, gracias a su hermano, Justo Rufino de San Martín, inició una estrecha amistad con el banquero y mecenas español Alejandro Aguado.

Entre las figuras que gozaron de su mecenazgo y frecuentaban sus casas se encontraban Víctor Hugo, Lamartine, Delacroix, Balzac y el célebre músico italiano Gioacchino Rossini, compositor de El barbero de Sevilla, Otelo y Guillermo Tell, entre otras célebres óperas. La afición de Aguado por la ópera lo llevó a convertirse también en un importante empresario del rubro. El general pasaba apuros económicos y tuvo que tomar con él un préstamo, mediante una letra de cambio por 3.000 pesos, pagaderos en Buenos Aires sobre las rentas de sus propiedades. En los meses siguientes, y gracias a las gestiones de sus amigos en Lima, San Martín comenzó a recibir nuevamente su pensión peruana, con lo que pudo devolver el préstamo a Aguado. San Martín le estuvo siempre agradecido por la generosidad demostrada en ese momento difícil y entre ambos se estableció una gran confianza, al punto de que el banquero lo nombró su albacea testamentario.

En su regreso a Europa, tras la luna de miel, Remedios y su marido Mariano Balcarce llevaron de regreso a París, junto a una hermosa nietecita llamada María Mercedes Balcarce y el histórico sable corvo que San Martín había pedido especialmente que recuperaran, las sumas que hacía años el gobierno le adeudaba al Libertador y que su apoderado y cuñado Manuel Escalada venía reclamando desde 1822 pero el expediente, según le dijeron, se había “extraviado”.

Con esos fondos y probablemente con la ayuda adicional de Aguado, en abril de 1834 el Libertador compró su casa más famosa, en la comuna de Évry, población que entonces se dividía en dos sectores: Petit Bourg, donde se encontraba la mansión de Aguado, y Grand Bourg, donde estaba la vivienda de San Martín. La casa era un edificio de tres plantas (la superior en buhardilla) y sótano, con sala, comedor, ocho dormitorios y otros tres para el personal doméstico. Estaba en un predio de una manzana, con un jardín donde el general practicaba su afición por la floricultura y horticultura, además de otras dependencias, entre ellas, una caballeriza. Tuve la suerte de visitarla en febrero pasado, en ocasión de los festejos por un nuevo aniversario del nacimiento del Libertador. Hoy es el convento de “La Solitude”. No está abierto al público y está habitado por las amables hermanas de la orden de Sion que nos esperaron a la embajadora argentina, María del Carmen Squeff, a la querida amiga y agregada cultural Susana Rinaldi y a mí, con chocolate y bizcochos.

Escucharon con mucha atención la charla que les brindé e hicieron interesantes preguntas sobre el ilustre habitante de la casa que se conserva muy bien con algunos cambios y adaptaciones.

El extenso jardín permanece como en la época en que lo habitó el Libertador y el frente, ubicado en la actual Rue de San Martín, está pleno de placas de los gobiernos e instituciones de Argentina, Chile y el Perú, que recuerdan el paso por allí de Don José.

En Grand Bourg, la familia –a la que el 14 de julio de 1836, día del aniversario de la Revolución Francesa, se sumó otra nieta del general, Josefa Dominga Balcarce– vivía entre cinco y seis meses al año, los de primavera y verano.  El resto del año lo hacía en una casa en París, en las calle Saint-Georges 35 en su cruce con Saint-Lazare, en lo que hoy es el noveno distrito (arrondisement) parisino y entonces era una zona en crecimiento urbano al pie de la colina de Montmartre. A unas cinco cuadras, en 1837, se construyó la primera estación ferroviaria de Saint-Lazare, que sería inmortalizada años más tarde en uno de los cuadros más célebres de la escuela impresionista, por Claude Monet. San Martín, que alquilaba esa vivienda desde 1833, pudo comprarla dos años después, a un precio considerablemente mayor que lo que le había costado su residencia en las afueras. Tomo un café en Le bon marché con Rubén Alterio, sobrino de nuestro gran actor Héctor. Me cuenta que a comienzos de los años 80, buscando un atelier se contactó a través de un aviso con la Sociedad de Paracaidistas que tenían en alquiler uno. Le contaron como curiosidad que en ese mismo edificio había tenido su atelier el célebre artista Renoir. El francés le cuenta que tiene amigos franceses en Pigüe y se despide diciéndole que en el mismo departamento que le estaba vendiendo vivió el general San Martín. Me cuenta Rubén: “Cuando me mudé al departamento del primer piso de la rue Saint Georges a través de sus  grandes ventanas que daban a la calle me era muy fácil  ver y a veces  escuchar a los pasantes que se detenían para observar las placas fijadas en pared de la casa  en homenaje al General. Algunas  veces, según mi inspiración, cuando escuchaba comentarios en nuestra lengua, abría la ventana y sorprendía a nuestros compatriotas con un saludo cordial, como para darles a entender que la casa los comprendía”, claro, nada asombroso, pensaba yo, siendo la casa donde había vivido el Libertador!” Cuando Rubén tuvo que vender el departamento, allá por los 90, no logró que el gobierno argentino de entonces la comprara y la transformara en monumento histórico. Hoy lo habita una simpática señora francesa que nos recibe en la entrada de la casa, se muestra orgullosa, nos cuenta que por allí pasó Alfonsín, pero no nos deja subir a conocer el lugar.

La próxima parada es Boulogne Sur Mer, la hermosa ciudad de la costa Normanda que el general escogiera para pasar sus últimos años tras su decisión de abandonar Paris, conmocionada por los hechos de la comuna de 1848.

“Nos enteramos, en medio de una multitud de comentarios entusiastas, que cualquier ciudad de mediana importancia puede ser totalmente arrasada por una bomba del tamaño de una pelota de fútbol. Los diarios norteamericanos, ingleses y franceses se extienden en elegantes disertaciones sobre el porvenir, el pasado, los inventores, el costo, la vocación pacífica y los efectos bélicos, las consecuencias políticas y aun la índole independiente de la bomba atómica. En resumen, la civilización mecánica acaba de alcanzar su último grado de salvajismo.” Así se refería Albert Camus a la explosión de la bomba atómica que aquel 6 de agosto de 1945 dejó perpleja a la humanidad. Ese día bombarderos estadounidenses lanzaron sobre la ciudad japonesa de Hiroshima la primera bomba atómica, causando la muerte de unas 140.000 personas.

A continuación reproducimos un fragmento del libro Hiroshima, de John Hersey, un corresponsal de guerra de la revista Time, que en 1946 publicó un ensayo sobre seis sobrevivientes que cubría con vívidos detalles un período de sus vidas que iba desde momentos antes del estallido de la bomba, el instante exacto de la detonación y los días y meses que siguieron a la catástrofe. Cuarenta años después, el autor volvió a Japón y añadió un capítulo final al desgarrador ensayo sobre el destino de aquellas víctimas del odio y la destrucción.

A través de las vivencias de estos protagonistas involuntarios, el autor aborda tanto los efectos inmediatos de la bomba, las secuelas dejadas en las víctimas y en su descendencia, la destrucción de la ciudad y los desastres naturales que el estallido desató, como la censura impuesta por las fuerzas aliadas, quienes prohibieron sistemáticamente en Japón toda mención de la bomba en publicaciones científicas japonesas.

Fuente: John Hersey, Hiroshima, Buenos Aires, Editorial Debate, 2015, pág. 37-38 y 50-51.

Julio Cortázar nació el 26 de agosto de 1914 en Bruselas, Bélgica, donde su padre se desempeñaba como funcionario diplomático de la embajada argentina. Más tarde la familia regresó al país y se instaló en Banfield, donde Cortázar cursó estudios primarios. Su formación, como maestro normal y profesor en Letras, pronto le brindó la oportunidad de recorrer el interior, trabajando de maestro rural en diversos pueblos.

En 1951 se instaló en París, donde vivió con su primera mujer, Aurora Bernárdez, con quien se casó dos años más tarde. No tardaría en consagrarse como un gran escritor con una obra original y prolífera, entre cuyos títulos se encuentran Bestiario, Final del Juego, Las armas secretas, Los premios, Historia de Cronopios y de Famas, La vuelta al día en ochenta mundos, Todos los Fuegos el Fuego, 62 modelo para armar, El libro de Manuel, Deshoras, Los autonautas de la cosmopista, etc. Rayuela, una de sus novelas, marcó un hito en la narrativa contemporánea.

La Revolución Cubana le dejó una profunda impresión. En 1963 visitó Cuba para ser jurado en un concurso. Nunca dejaría de interesarse por la política latinoamericana. Luego del triunfo de la revolución sandinista visitó varias veces Nicaragua. Sus experiencias quedarán plasmadas en el libro Nicaragua tan violentamente dulce.

Vargas Llosa dirá sobre esta transformación, este despertar en el escritor de un compromiso con la realidad latinoamericana: “El cambio de Cortázar -el más extraordinario que me haya tocado ver nunca en ser alguno, una mutación que muchas veces se me ocurrió comparar con la que experimenta el narrador de ese relato suyo, Axolotl, en que aquél se transforma en el pececillo que está observando- ocurrió, según la versión oficial -que él mismo consagró- en el Mayo francés del 68. Se le vio entonces en las barricadas de París, repartiendo hojas volanderas de su invención, y confundido con los estudiantes que querían llevar ‘la imaginación al poder’. Tenía cincuenta y cuatro años. Los 16 que le faltaban vivir sería el escritor comprometido con el socialismo, el defensor de Cuba y Nicaragua, el firmante de manifiestos y el habitué de congresos revolucionarios que fue hasta el final”.

A continuación reproducimos una carta que Cortázar escribió al poeta cubano Roberto Fernández Retamar en 1967, donde describe esta experiencia y su propia transformación en un escritor profundamente comprometido con la realidad que lo rodeaba. En ella, Cortázar señalaba: “la creación sin otro fin que el placer de la inteligencia y de la sensibilidad, libran en mí una interminable batalla con el sentimiento de que nada de todo eso se justifica éticamente si al mismo tiempo no se está abierto a los problemas vitales de los pueblos… (…) Ayer, en Le Monde, un cable de la UPI transcribía declaraciones de Robert McNamara. Textualmente, el secretario norteamericano de la defensa (¿de qué defensa?) dice esto: ‘Estimamos que la explosión de un número relativamente pequeño de ojivas nucleares en cincuenta centros urbanos de China destruiría la mitad de la población urbana (más de cincuenta millones de personas) y más de la mitad de la población industrial. Además, el ataque exterminaría a un gran número de personas que ocupan puestos clave en el gobierno, en la esfera técnica y en la dirección de las fábricas, así como una gran proporción de obreros especializados’.  (…) Cuando leo un párrafo semejante, sé cuál de los dos elementos de mi naturaleza ha ganado la batalla. Incapaz de acción política, no renuncio a mi solitaria vocación de cultura, a mi empecinada búsqueda ontológica, a los juegos de la imaginación en sus planos más vertiginosos; pero todo eso no gira ya en sí mismo y por sí mismo, no tiene ya nada que ver con el cómodo humanismo de los mandarines de occidente. En lo más gratuito que pueda yo escribir asomará siempre una voluntad de contacto con el presente histórico del hombre, una participación en su larga marcha hacia lo mejor de sí mismo como colectividad y humanidad”.

Fuente: Carta de Julio Cortázar a Roberto Fernández Retamar, en Julio Cortázar, Último Round. Tomo II, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014, págs. 265-280.

Dice con razón el historiador catalán Josep Fontana: "Todo trabajo de historiador es político. Nadie puede estudiar, por ejemplo, la Inquisición como si estuviera investigando la vida de los insectos, en la que no se involucra. Porque, o el trabajo del historiador tiene utilidad para la gente de afuera de las aulas, o no sirve para nada".

Siguiendo a Fontana podríamos decir que Tulio Halperín Donghi -seguramente el más destacado historiador argentino- tiene muy en claro la utilidad de su tarea. Su Revolución y Guerra, es ya un clásico ineludible para todo aquel que quiera adentrarse seriamente en la trama de las relaciones entre el poder político, económico y militar y la formación de la elite dirigente criolla entre 1810 y 1820.
Donghi no tiene ninguna duda de que la historia reciente es historia y trabaja históricamente los temas que para muchos son sólo patrimonio de la crónica y del periodismo. En su libro La lenta agonía de la Argentina peronista aborda reflexivamente el desarme del estado benefactor, las diferentes etapas del peronismo, la guerrilla, las dictaduras y las democracias que se sucedieron entre 1955 y 1983.
A lo largo del presente reportaje recorre con su tono desprejuiciado, polémico y muchas veces “políticamente incorrecto”, como gustan decir los dueños de la corrección, tres períodos claves de la historia contemporánea argentina: los años 70, la dictadura y la transición democrática. 
Donghi llama la atención, entre otras cosas, sobre la actitud de la sociedad argentina frente a estos procesos históricos. A las sociedades se las suele demonizar o disculpar, amnistiar. Todos fuimos culpables o nadie lo fue. Generalizaciones de escaso valor histórico a la hora de ser útiles a la reflexión, al aprendizaje del pasado. Estas generalizaciones son funcionales al poder, porque no distinguen los distintos grados de responsabilidad y tienen por objetivo generalizar las culpas hasta licuarlas en el torrente de la sociedad en su conjunto. Donghi habla de responsabilidades compartidas, de visiones un tanto apresuradas y de enamoramientos impulsivos y efímeros que terminan en grandes desengaños, porque, según su diagnóstico, no se han averiguado bien los antecedentes y los vicios de la ocasional pareja.

¿Cuáles fueron las causas del golpe militar del 24 de marzo de 1976?
Creo que ese golpe tiene una causa profunda. De alguna manera los militares, desde que fueron apartados del poder de una manera tan poco cortés en 1973, habían aspirado a volver y ganar espacio político a través de una nueva experiencia de gobierno. Lo que hizo inevitable el golpe fue no tanto lo que se llamaba el problema de la subversión, que era invocado como el elemento principal para el golpe, sino la incapacidad del gobierno peronista, del gobierno de Isabel Perón, para darse una política viable.

El peronismo tenía una conducción vertical que era acatada según diferentes criterios por los diferentes sectores. ¿Cómo se daba esta dinámica en la práctica?
Si recordamos como funcionó el régimen peronista restaurado en el `73, veremos que estaba dividido desde el comienzo en tres: por una parte está la izquierda, por otra parte está la corriente tradicionalmente más influyente dentro del peronismo, que es la formada por el movimiento sindical, y por otro lado está lo que se llamaba el entorno. El entorno y el movimiento sindical evidentemente lograron eliminar la influencia de la izquierda y de la juventud y resolvieron ese problema a su manera, eliminando primero su influencia política, una tarea en la cual la actividad principal correspondía a Perón. Él intervino las provincias que le parecían poco seguras, hizo las purgas políticas necesarias y luego trasladó la lucha al terreno más militar, en el cual la izquierda realmente no tenía demasiadas chances. Era un problema que sin dudas seguía creando condiciones infernales de vida para quienes no estaban demasiado interesados en el conflicto, pero tenían que pagar sus consecuencias, pero esto de por sí, no hacía necesario un golpe militar. Es evidente que cuando se dio el golpe las tareas básicas –digamos así- de contener en el nivel militar la ofensiva de la izquierda ya habían sido logradas.

¿Podría decirse que Perón era el único garante del Pacto Social firmado entre la CGT y la CGE y que a su muerte la economía comienza a ocupar el lugar de la política?
El pacto social era una estabilidad de precios totalmente artificial porque se imponía por vía administrativa mientras se expandía enormemente la masa monetaria. Fue una solución que gracias al enorme peso político que había ganado Perón conservó su eficacia mucho más tiempo de lo que nadie creía posible, pero ya durante la última aparición de Perón, él tuvo que pedir que no se siguiera presionando por mejoras de salario y esa presión venía, de que ya la estabilidad estaba siendo desbordada por todos lados. Y luego lo que tenemos es una tentativa de Isabel Perón de cambiar su política económica que fracasa cuando el ejército declara que no está disponible para reprimir al movimiento obrero.

Actualmente, muchos de los mejores vinos argentinos nacen en La Consulta, un lugar único que ostenta mucha historia. Es la zona más tardía de cultivo y una de las mayores productoras de semillas de nuestro país.

La Consulta es una pequeña ciudad (10.000 habitantes aproximadamente) al norte del departamento de San Carlos, el distrito más al sur del Valle de Uco, y dista a 104 km al sur oeste de la capital mendocina.

Fue allí que en 1816 don José de San Martín se reunió con el cacique Neycuñar de las tribus pehuenches para solicitarle permiso para cruzar por tierra india y poder atacar a los realistas por los pasos de El Potrillo y El Planchón. Así, el Gran Jefe evitó confrontar inútilmente con los indios y concentrarse en derrotar a los españoles. Ese encuentro histórico es conocido como “La Consulta”.
Ya en el siglo XVI parte de sus tierras formaron la estancia El Cepillo, siendo el origen de su importancia agrícola para la provincia. Pero su fuerte crecimiento económico se produjo a partir de 1920 con la llegada del ferrocarril.

Hoy, su principal fuente económica es la vitivinicultura gracias al auge de fines del siglo XX que permitió el desembarco de grandes inversiones en la zona, muchas de ellas a manos de extranjeros. A las bodegas tradicionales (Aconquija, Bodegas y Viñedos Said Matrabasi, Cooperativa Vitivinícola La Consulta, Fapes, Los Nogales, Regionales de Cuyo y Laderas de Los Andes, entre otras) se le ha sumado la nueva de Zuccardi. Pero el verdadero orgullo de La Consulta son los viñedos, antiguos y nuevos, con su gran presente y un potencial único. Gracias a su altura (1100 metros sobre el nivel del mar) y a su clima desértico, posee grandes amplitudes térmicas, lo que favorece a la producción de vinos de alta calidad. Esto hace que la mayoría de las bodegas estén presentes en la zona, ya sea con viñas propias o elaborando vinos con uvas de pequeños productores.

Pero el valor diferencial de La Consulta va más allá del clima, del suelo o del agua de deshielo del Río Tunuyán, y es el capital humano, ya que es un auténtico pueblo rico en cultura vitivinícola. Es decir, un verdadero y completo terroir.

Y si bien es una marca de vinos de Finca El Origen, hay una bodega y un personaje que se asocian mucho a La Consulta. Porque Altocedro del enólogo Karim Mussi Saffie fue la primera que en 2003 registró a La Consulta como Indicación Geográfica. Pero no sólo eso, sino que sus tintos son verdaderos paradigmas de la zona. Además, Karim ha creado “La Consulta Terroir System” para explicar bien los distintos tipos de suelo que dan origen a vinos tan particulares, siempre concentrados e intensos.

Los viñedos de La Consulta suelen ser viejos, con el Malbec como bandera, pero también con Tempranillo y Semillón, entre las uvas más tradicionales que rodean a la pequeña ciudad. Sus suelos son heterogéneos, franco arenosos y con rocas debajo. Alrededor se encuentran otras denominaciones, algunas de las cuales han adquirido entidad propia por ofrecer características particulares en sus vinos. La más alta y famosa es Altamira, con sus suelos calcáreos y muy pedregosos. Le sigue El Cepillo con suelos arenosos y sus piedras tiza. Los menos conocidos, al menos por ahora, son Lotes Barranquero, La Cañada y Chacón, todos con suelos arenosos de distintas profundidades.

Otro de los pioneros de la zona, aunque un poco más al sur en El Cepillo, fue José Manuel Ortega Fournier. Gracias a él, a sus vinos, a su bodega ultra moderna y a la cocina de su mujer (Nadia tiene un restaurante allí), la zona es frecuentada por turistas y profesionales de todo el mundo desde hace más de 15 años.

En La Consulta fue donde puso el ojo hace algunos años Sebastián Zuccardi, hoy responsable de los vinos de la bodega familiar. Y no solo poseen una imponente bodega recientemente inaugurada, sino también diferentes fincas de donde nacen sus vinos top. Pero hay dos de ellos que privilegian el nombre de La Consulta. El Aluvional y el Finca Los Membrillos, dos vinos en los cuales el foco no está en los varietales que lo componen (Malbec y Cabernet Sauvignon respectivamente), sino en poder reflejar el carácter del lugar en las copas. El Aluvional usando al Malbec como vehículo, mientras Finca Los Membrillos es un viñedo plantado tradicionalmente con riego por surcos, respetando la historia y la cultura de la región.

Otro que está haciendo de las suyas en la zona es Alejandro “el Colo” Sejanovich, uno de los agrónomos referentes de la Argentina. El Colo conoció cada rincón de La Consulta en sus años en Catena Zapata, recorriendo Mendoza en busca de los mejores viñedos. Y toda esa experiencia hoy la vuelca en sus propios vinos, especialmente sus Teho obtenidos de viñas viejas de su finca Tomal, con plantas de más de 75 años. Entre los emprendedores más nuevos de la zona se encuentra el periodista Gabriel Dvoskin, que luego de innumerables viajes vitícolas por el mundo, llegó hasta allí en busca de un clima frío, casi extremo, y de suelos calcáreos, para dar vida a su sueño. Así nace el Malbec Y la Nave Va 2014, un vino de El Cepillo que cumple muy bien con la misión de su hacedor, y que dará mucho que hablar a partir de ahora.

La lista puede ser interminable porque son muchas las bodegas y enólogos haciendo vinos con uvas de La Consulta, basta con sentarse a almorzar en El Cielo, y ver cómo se congregan todos los mediodías decenas de hacedores que intercambian comentarios de la misma manera que copas y botellas.
Sin dudas, La Consulta es un terruño privilegiado y con mucho potencial, tanto que poco a poco se sigue dividiendo en pequeñas sub-zonas gracias a las características diferenciales de sus suelos.
San Martín, un gran conocedor de vinos de su época tal como se describe en “Al Gran Pueblo Argentino Salud” (Felipe Pigna – Editorial Planeta), no debe haber imaginado que gracias a su inteligencia estratégica y pasión por la patria, aquel día junto al cacique Neycuñar, estaba liberando también un gran terruño argentino.

5 Vinos para consultar (copa en mano) de La Consulta
notas de cata publicadas en www.fabricioportelli.com