Los billetes no crecen en los árboles… y los fideos tampoco, por Mariel Vázquez

La cosecha anual de spaghetti

La toma comienza con un idílico paisaje. Vemos, en blanco y negro por supuesto, árboles rebosantes de flores. La voz en off de Richard Dimbleby, prestigioso periodista británico, el primer corresponsal de guerra, nos cuenta que no sólo en Inglaterra ese año la primavera tomó a todos por sorpresa. El lugar que vemos, el Cantón del Tesino en Suiza, al límite con Italia, también gozó de uno de los inviernos más suaves, lo que trajo aparejada la abundante floración y sobre todo, el éxito en la cosecha de spaghetti. Sí, spaghetti. La cámara se desplaza hacia unos árboles de cuyas ramas cuelgan fideos armónicamente distribuidos, que son recolectados y llevados a una canasta por sonrientes mujeres en delantal.

Pero, ¿qué es este extraño documental que, con absoluta seriedad, muestra un disparate semejante? Se trata de la emisión del 1° de abril de 1957 del ciclo Panorama de la BBC 1, que contó con cerca de 8000 asombrados espectadores. Cabe aclarar que para aquella época, los spaghetti no tenían en Gran Bretaña la popularidad actual, sino que se trataba de un plato exótico, que sólo unos pocos habían tenido ocasión de probar. Por ese motivo el documental no titubeaba en brindar “información” sobre la dificultad de Tesino para competir con los grandes mercados italianos, la milagrosa desaparición de la plaga de gorgojos y el buen clima como causas de la excelente cosecha. También mostraba el secado de la pasta al sol de los Alpes, la culminación de todo el proceso con el manjar ya servido en la mesa y hasta se atrevía a despejar las posibles dudas acerca de por qué todos los fideos crecen con el mismo largo, adjudicando la causa a la paciencia y el esmero de la familia cosechadora en esta tarea artesanal.

Luego de la transmisión, cientos de espectadores se comunicaron con la emisora. Algunos, aquellos que manejaban algún tipo de saber sobre el plato –ya fuera por haber viajado a Italia o por simple conocimiento enciclopédico–, estaban indignados con la producción del ciclo y con la cadena por poner al aire una falsedad.

Sin embargo, también hubo muchos que llamaron entusiasmados, solicitando más información sobre el tema, deseosos de poder ellos mismos cultivar su propio spaghetti en casa.

April Fools’ Day

La intención del programa en realidad no era maliciosa: no se trataba de una fake new con algún propósito encubierto, sino simplemente de una broma. Todavía al día de hoy es considerada la mayor y más antigua broma del 1° de abril llevada a cabo por un show televisivo. La festividad de April Fools’ Day se celebra en muchos países europeos y en Estados Unidos desde tiempos inmemoriales. Puede ser equiparada al Día de los Inocentes (28 de diciembre) para los países de habla hispana como el nuestro, ya que se trata de un día en el que el engaño está permitido y se realizan bromas de todo tipo que se revelan como tales en el transcurso de la misma jornada. Los orígenes de esta celebración permanecen desconocidos, no hay acuerdo entre los historiadores sobre cuándo comenzó. Sabemos que al menos para 1508 ya era conocido, porque un poema de Eloy d’ Amerval menciona un poisson d’avril (pescado de abril), nombre que tiene la festividad en francés, por la costumbre de pegar un pescado en la espalda de la persona a quien se quiere burlar. Sin embargo, algunos remontan la tradición incluso hasta la Antigua Roma, tomando a Las Hilarias – festividad en honor a la diosa Cibeles, que se llevaba a cabo al comienzo de la primavera y en la que los disfraces, las bromas y los engaños estaban permitidos inclusive para los magistrados–, como el antecedente directo del April Fools’ Day.

En 2014, en un reportaje 2 con la BBC para recordar el engaño de la cosecha de spaghetti, Michael Peacock, productor de Panorama, recordó que la idea de gastarle una broma al público surgió cuando se dieron cuenta de que ese año el 1° de abril caía lunes, día en que se emitía el programa. Fue el camarógrafo contratado Charles de Jaeger quien sugirió el tema de la broma, al recordar que en su infancia en Austria tenía un profesor que decía que él y sus compañeros eran tan tontos que si les dijera que el spaghetti crece en los árboles le creerían 3. El video se llevó a cabo con muy poco presupuesto y producción; los fideos fueron cocidos para que estuvieran flexibles y, como no se quedaban adheridos, tuvieron que pegarlos con cinta adhesiva. Lo cierto es que Panorama inauguró una larga tradición anual para la BBC y para muchos otros medios de comunicación prestigiosos a lo largo del mundo. Cada 1° de abril la audiencia escuchaba noticias como el cambio del reloj del Big Ben por uno digital, como sucedió en 1980, o la sorpresa de que los pingüinos hubieran recuperado finalmente la capacidad de volar. En 1992, la National Public Radio lanzó un spot que anunciaba la candidatura de Richard Nixon para ocupar otra vez la presidencia de Estados Unidos. Aunque se trataba de un imitador, cientos de oyentes indignados se comunicaron para protestar 4.

La costumbre se naturalizó tanto que incluso hubo algunos que no creyeron noticias que eran efectivamente reales por haber sucedido en esa fecha. Tal fue el caso de amigos íntimos del cantante Marvin Gaye, asesinado por su padre el 1° de abril de 1984, que al escuchar la noticia asumieron automáticamente que se trataba de una broma de mal gusto. Otro tanto ocurrió cuando se dio a conocer en los medios el asesinato de la famosa cantante Selena, perpetrado el día anterior, 31 de marzo de 1995.

En 2020 el April Fools’ Day fue cancelado, en los dos sentidos del término. La situación que estaba atravesando el mundo por la pandemia de COVID 19 hizo que varias organizaciones y un gran porcentaje de la opinión pública se manifestaran en contra de celebrar bromas ese año. Además de la cuestión moral de guardar respeto por las víctimas del virus 5, los argumentos se centraban en razones sanitarias: las bromas de abril podían causar que la gente rompiera la cuarentena. En Tailandia se implementaron penas de hasta cinco años para quien hiciera bromas relacionadas con el Coronavirus. En Taiwan se impusieron multas por lo mismo. Con una enfermedad de la que incluso la ciencia sabía poco, y en una época de incertidumbre, en que las fake news proliferan cada vez más, la posibilidad de chequear información estaba tan limitada que creer una noticia falsa o tomar como broma de abril una verdadera podía ser peligroso para la salud. La pandemia demostró que, aún cuando no hubiera intención de burla, la ligereza e inescrupulosidad de algunos medios y comunicadores a la hora de “informar” resultaba un riesgo mayor que la tradicional celebración.

Referencias:

1. El video, de menos de tres minutos, se encuentra disponible en youtube https://www.youtube.com/watch?v=8scpGwbvxvI.
2. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=MEqp0x6ajGE
3. Ouellette, Jennifer, “BBC’s 1957 April Fool’s ‘spaghetti-tree hoax’ is more relevant than ever”, Arstechnica, 4 de enero de 2020.
4. Alexiou, Joseph, “In 1992 NPR Reported Nixon Was Running For President Again…”, Insider, 31 de marzo de 2011.
5. Willingham, A. J., “April Fools’ Day pranks are not funny right now. Don’t do them.”, CNN, 1° de abril de 2020.